作者：符杰祥（上海交通大學(xué)中國(guó)作家手稿研究中心教授）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館40周年之際，作家畢飛宇、孫甘露分別將珍藏多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米》和短篇小說(shuō)《信使之函》手稿捐贈(zèng)出來(lái)，成為豐富館藏的新力量。

在電腦寫(xiě)作甚至人工智能寫(xiě)作成為討論熱點(diǎn)的新媒介時(shí)代，作家手寫(xiě)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。當(dāng)下，部分年齡稍長(zhǎng)的作家還在堅(jiān)持手寫(xiě)，可以想見(jiàn)的是，隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型與時(shí)間推移，作家親筆書(shū)寫(xiě)的文稿將會(huì)越來(lái)越稀少，也越來(lái)越珍貴。不過(guò)同樣可以相信的是，在與現(xiàn)代文明的對(duì)話(huà)與接軌中，手寫(xiě)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

茅盾《子夜》手稿資料圖片

　　作家手稿折射出不同時(shí)代的風(fēng)雨與微光

如同對(duì)算法模型的人工智能寫(xiě)作是否可以取代心靈情感的人類(lèi)寫(xiě)作滿(mǎn)懷憂(yōu)慮一樣，對(duì)于新生的技術(shù)，人們往往在興奮、新鮮的同時(shí)，不免有一種未知的疑慮。其實(shí)，從人類(lèi)遠(yuǎn)古時(shí)代的結(jié)繩、石刻到甲骨、莎草，從竹帛、羊皮到紙本、印刷，再到現(xiàn)在普遍化的電腦寫(xiě)作，這既是漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的文明變遷，也是日新月異的歷史更迭，不必過(guò)度憂(yōu)慮，也不必杞人憂(yōu)天。借用一位巴西學(xué)者弗魯塞爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，如果因?yàn)閾?dān)心失去書(shū)寫(xiě)，我們就會(huì)失去從荷馬、歌德，從孔子、魯迅那里獲得的一切，我們?cè)趺粗肋@些偉大的作者就不會(huì)更愿意用電腦鍵盤(pán)、錄音、錄影的方式表達(dá)自己呢？

隨著作家“換筆”進(jìn)入電腦寫(xiě)作時(shí)代，隨著手寫(xiě)文化的式微與手稿存量的遞減，手稿遺產(chǎn)成為歷史，反而比以往任何時(shí)候都更加珍貴。法國(guó)學(xué)者克萊爾就說(shuō)過(guò)：“作家的手稿命運(yùn)迥異：有些手稿被作者或親友忽視、隱藏或摧毀；另一些則相反，被繼承人、收藏家或圖書(shū)館推薦、保存并擇機(jī)展出。它們不僅代表著名家手筆，更包含著作品創(chuàng)作的秘密，吸引著商業(yè)投機(jī)和學(xué)術(shù)好奇，從而證明其遺產(chǎn)價(jià)值當(dāng)之無(wú)愧。”

作家手稿的發(fā)掘、收藏、捐贈(zèng)、展覽、出版、流通在近年來(lái)蓬勃興起，進(jìn)入一個(gè)空前繁榮的時(shí)期。在當(dāng)代作家中，賀敬之、姚雪垠、趙樹(shù)理、魏巍、楊沫、劉心武、張煒、莫言、陳忠實(shí)、海子等名家手稿都有收藏?，F(xiàn)代著名作家的手稿從魯迅、巴金、茅盾、老舍等人開(kāi)始，不僅有收藏，而且有系列影印出版。

對(duì)手稿重要性的認(rèn)知有一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史演變過(guò)程。在古代和中世紀(jì)的歐洲，書(shū)寫(xiě)被認(rèn)為是一種卑賤的工作。作家不會(huì)自降身份親筆寫(xiě)作，一般是作者口授，交由秘書(shū)或助手聽(tīng)寫(xiě)。隨著人的覺(jué)醒和對(duì)天賦的重視，手稿地位才得以空前提高。雨果對(duì)自己的手稿就視若生命，即使在流亡期間，也不忘包著雨布隨身攜帶。法國(guó)學(xué)者德比亞齊揭示了這一轉(zhuǎn)變的時(shí)代動(dòng)因。他說(shuō)，19世紀(jì)以來(lái)，“與個(gè)人行為的聲譽(yù)結(jié)合得越來(lái)越緊密的手稿又有了備受重視的全新意義。因?yàn)槭指迨亲髡哂H手寫(xiě)的，所以就變成了個(gè)人創(chuàng)作的記載、材料的證明和源自印刷版本的一種思想特征。通過(guò)手稿，人們開(kāi)始感覺(jué)到手稿真正的關(guān)鍵所在是作家這個(gè)人，他的寫(xiě)作、方法及個(gè)性”。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界對(duì)手稿重要性的自覺(jué)意識(shí)，是從21世紀(jì)開(kāi)始的。除了“防止手稿散失”，還有同時(shí)期法國(guó)手稿學(xué)帶來(lái)的觀(guān)念沖擊。2002年，時(shí)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)的舒乙在位于巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館老館里，親眼看見(jiàn)法國(guó)人研究手稿的熱情，大為震撼：“它令我驚訝，使我感動(dòng)。我從來(lái)未想到，手稿會(huì)這么令人注意。聯(lián)想到我工作的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，情況就大不相同了。我們收藏了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作品的手稿，卻基本無(wú)人利用。”于是，他呼喚建立“中國(guó)手稿學(xué)”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)始積極發(fā)掘館藏，影印出版巴金、茅盾、老舍、丁玲、趙樹(shù)理等名家的創(chuàng)作手稿。

手稿的重要性主要在于其特殊的史料意義。每一部手稿，幾乎都有一段不太尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷或傳奇故事，折射出不同時(shí)代的風(fēng)雨與微光。魯迅的手稿曾一度隨寫(xiě)隨棄，在家里被用來(lái)擦手抹桌子。蕭紅有一次在街頭買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)《死魂靈》譯稿被小伙計(jì)用來(lái)包油條。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為保護(hù)魯迅手稿，許廣平曾將其藏在上海霞飛坊堆煤的小灶間，存放在英商麥加利銀行的大保險(xiǎn)柜里，后來(lái)又遭遇日本憲兵隊(duì)的搜捕，以致1922年的日記稿本至今下落不明。郁達(dá)夫的小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》寫(xiě)于淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，因?yàn)樵谔与y時(shí)書(shū)于“又硬又挺”的“東京創(chuàng)作用紙”上而幸免于難。這部手稿在抗戰(zhàn)年代流落民間，一度成了商家壓酒缸、咸菜缸的“封口材料”。

即便在和平年代，詩(shī)人海子手稿的發(fā)現(xiàn)同樣讓人驚心動(dòng)魄。在編輯出版海子詩(shī)集時(shí)，他所有手稿材料被不小心扔到了垃圾堆里，幸好一位藝術(shù)家路過(guò)時(shí)碰巧發(fā)現(xiàn)，才拯救了這部幾乎淪為垃圾處理的詩(shī)稿，并輾轉(zhuǎn)還給了海子好友西川。從丟棄到重視，從一錢(qián)不值的臟污廢紙到動(dòng)輒上千萬(wàn)元的珍貴文物，手稿的漂流史，也是手稿的回歸史。無(wú)論是紙媒時(shí)代，還是新媒體時(shí)代，作家手稿的“漂流之旅”依然在路上，不曾止息，也不會(huì)止息。

朱自清《詩(shī)言志辨》手稿資料圖片

　　閱讀手稿猶如進(jìn)入作家創(chuàng)作的個(gè)人密室

從現(xiàn)代手稿史來(lái)看，中國(guó)作家最早影印的一部手稿應(yīng)該是劉半農(nóng)在1932年編印的《初期白話(huà)詩(shī)稿》。這部詩(shī)稿“用白話(huà)詩(shī)十五周年紀(jì)念的名義”，影印了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、周作人、沈尹默、沈兼士、陳衡哲等八位新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)人物在《新青年》上發(fā)表的26首白話(huà)詩(shī)。這些手稿都是當(dāng)年投稿時(shí)所保留的原稿，劉半農(nóng)還特別在舊紙夾中找到了7頁(yè)當(dāng)年的《新青年》稿紙，用毛筆書(shū)寫(xiě)了目錄和編后記。其中有對(duì)文學(xué)歷史進(jìn)程的紀(jì)念，也有對(duì)包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)犧牲的李大釗、與尚在看守所拘押的陳獨(dú)秀等同人友誼的深切紀(jì)念。

出版物即便印制精美，卻無(wú)法代替手稿。在印刷本那里，我們無(wú)法感知作家那只寫(xiě)作的手，也無(wú)法探尋作家的寫(xiě)作狀態(tài)。在機(jī)械復(fù)制或電子書(shū)寫(xiě)時(shí)代，無(wú)論是紙張尺寸、文檔格式，還是文字規(guī)格、字體大小，都是規(guī)范和統(tǒng)一的。手寫(xiě)則賦予寫(xiě)作者自由。每個(gè)寫(xiě)作者都可按自己的意愿與習(xí)慣自由選擇用筆，自由支配頁(yè)面，自由處理文字。由此，我們可以看到寫(xiě)作之手在紙、筆、墨之間創(chuàng)造出的獨(dú)特性和多樣性，可以感觸作家親筆書(shū)寫(xiě)的手工性和個(gè)人性，體味作家寫(xiě)作的不同心性與情趣。

如果不看手稿，我們無(wú)法知道，魯迅早年抄寫(xiě)祖父詩(shī)稿《桐華閣詩(shī)鈔》與家訓(xùn)《恒訓(xùn)》時(shí)是怎樣的恭謹(jǐn)、拘束；如果不看手稿，我們無(wú)法知道，魯迅給愛(ài)開(kāi)玩笑的老友錢(qián)玄同所寫(xiě)的書(shū)信稿件是如何龍飛鳳舞、放蕩不羈；如果不看手稿，我們也無(wú)法知道，魯迅的創(chuàng)作文稿竟然如此優(yōu)雅干凈、精致有度……在趙樹(shù)理的小說(shuō)手稿里，稿紙中有多頁(yè)是將殘頁(yè)、正反頁(yè)粘貼在一起的，修改則是在正文的行列間和稿紙邊，文字整整齊齊而又密密麻麻，這讓我們同樣可以看到一位農(nóng)民作家的本色——如何敬惜字紙，如何樸素節(jié)儉，如何認(rèn)真勤苦。

對(duì)用毛筆書(shū)寫(xiě)的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，手稿同時(shí)也是一種可以欣賞的書(shū)法藝術(shù)。比如魯迅的手稿，郭沫若就曾有言：“魯迅先生無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。熔冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也。”品味魯迅、郭沫若、茅盾等一代大家的親筆手稿，在歲月風(fēng)塵與文字風(fēng)騷中，可以領(lǐng)略大作家“無(wú)心作書(shū)家”的一種別樣風(fēng)范。

手稿為祖本，最逼近原本，也最有助于我們?cè)谏疃乳喿x中確立一個(gè)“可靠而純凈”的“理想文本”。尤為重要的是，手稿是可以幫助我們解密文學(xué)創(chuàng)作如何發(fā)生的鑰匙，或者說(shuō)是“黑匣子”。閱讀手稿，就猶如進(jìn)入作家創(chuàng)作的個(gè)人密室。比如海子的《面朝大海春暖花開(kāi)》詩(shī)稿，我們可以看到詩(shī)人用藍(lán)墨鋼筆書(shū)寫(xiě)的一氣呵成，也可以看到后來(lái)用黑色鉛筆進(jìn)行的修改添補(bǔ)。穿過(guò)手稿行與行、頁(yè)與頁(yè)之間蜿蜒曲折、遍布分岔的林中小路，可以感知作家創(chuàng)作隱秘的內(nèi)在世界，共情寫(xiě)作中的悲喜與躊躇、宣泄與傾訴。法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦萊里由此感嘆：“再也沒(méi)有比手稿更為美麗的東西了。從胚胎到狀態(tài)演變，添加和完善都讓人意想不到，不斷接近一首完整的詩(shī)歌終稿，這是真正意義上的創(chuàng)世紀(jì)。”

手稿，讓我們得以看到作品背后那只看不見(jiàn)的寫(xiě)作之手，得以發(fā)現(xiàn)那顆看不見(jiàn)的寫(xiě)作之心，同時(shí)也為我們提供了學(xué)習(xí)寫(xiě)作的最好范例。魯迅曾經(jīng)借《果戈理研究》一書(shū)中的話(huà)轉(zhuǎn)告熱愛(ài)寫(xiě)作的文學(xué)青年：“應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。”

郭沫若《水調(diào)歌頭·贊焦裕祿同志》手稿

　　電子手稿將是傳統(tǒng)手稿的延伸

手稿學(xué)的新媒介時(shí)代已然到來(lái)。電腦寫(xiě)作、人工智能寫(xiě)作的確改變了我們與文字的關(guān)系，讓越來(lái)越多的人與手工寫(xiě)作不可逆轉(zhuǎn)地漸行漸遠(yuǎn)，手寫(xiě)時(shí)代紙與筆的親密關(guān)系也日漸疏離。電子時(shí)代讓書(shū)寫(xiě)發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變，重新定義了從文字到編程的新的書(shū)寫(xiě)形式，也同時(shí)創(chuàng)造出從紙媒實(shí)體走向網(wǎng)絡(luò)虛擬的新的手稿范式。手稿電子化，電子化手稿，這是手稿在新媒介時(shí)代的辯證法。

如果說(shuō)，汽車(chē)是腳的延伸，電話(huà)是聲音的延伸，那么電子手稿也將是傳統(tǒng)手稿的延伸。電腦書(shū)寫(xiě)改寫(xiě)了手稿的定義，擴(kuò)大了手稿的外延，讓手稿走向了更加開(kāi)放的多樣性與可能性。同時(shí)，傳統(tǒng)的紙媒手稿作為珍貴文獻(xiàn)，無(wú)法替代，數(shù)字賦能可以助力實(shí)現(xiàn)全民閱讀與手稿價(jià)值公眾服務(wù)的最大化。研究文學(xué)手稿困難重重，最大的問(wèn)題在于手稿館藏的封閉與分散，這讓查閱變得不可能，或者很昂貴。在這方面，面向全球的“英國(guó)文學(xué)手稿在線(xiàn)”數(shù)據(jù)庫(kù)，是一個(gè)成功的范例，盡管原件仍收藏在世界各地，但讀者不必辛苦奔波，坐在家中即可查閱，“秒入”古今浩瀚的文學(xué)檔案與手稿世界。

近年來(lái)，國(guó)家圖書(shū)館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館等館藏機(jī)構(gòu)也加快數(shù)字化建設(shè)的步伐。其中，國(guó)家圖書(shū)館主持的“魯迅手稿全集數(shù)據(jù)庫(kù)”項(xiàng)目已經(jīng)建成并面向公眾開(kāi)放。這套手稿數(shù)據(jù)庫(kù)是中國(guó)作家數(shù)據(jù)庫(kù)中的第一個(gè)，目前也是唯一的一個(gè)。無(wú)論如何，這都是一個(gè)好的開(kāi)始，也是一個(gè)好的啟示。

在人工智能時(shí)代，中國(guó)手稿何為？如何善用新媒介優(yōu)勢(shì)，從封閉走向開(kāi)放？如何走向大眾，實(shí)現(xiàn)館藏文獻(xiàn)的公眾化服務(wù)？魯迅手稿數(shù)據(jù)庫(kù)的建成，率先回答了這一時(shí)代之問(wèn)。放眼未來(lái)，一切都剛起步。“中國(guó)手稿學(xué)”的數(shù)字化建設(shè)，也在路上。

《光明日?qǐng)?bào)》（2025年05月21日14版）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.s-designstudio.com/showinfo-33-354883-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。